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Das Baumhaus 

 

Kurz vor seinem Tod 

legte er 

in seinem Garten 

ein Baumhaus an. 

Es war wie fast alles bei ihm 

sorgsam geplant. 

Der Nimbaum sperrte sich nicht 

und nahm ihn bereitwillig auf. 

Selbst die Vögel gaben klein bei. 

Nachbarskinder ergriffen 

spielend 

Besitz davon. 

 

Darüber wurde der Bauherr 

selbst zum Kind. 

 

Zu Ernsterem 

blieb keine Zeit. 

 

 

Das Baumhaus, von dem hier die Rede ist, sollte am Abend des 4. 

April 1987 eingeweiht werden. Ein paar Literatenfreunde waren 

geladen, darin aus eigenen Werken zu lesen. Es kam nicht dazu: der 

Gastgeber, Ajneya, starb am Morgen desselben Tages, knapp einen 

Monat nach seinem 76. Geburtstag. Mit einem Mal war man sich 

einig: die Hindiliteratur, die indische Literatur überhaupt, ja Indien 

sind ohne ihn ärmer geworden. „Ein paar Tage vor seinem Tod‚, 



berichtet Ashok Vajpeyi, der Begründer des Kulturzentrums Bharat 

Bhavan in Bhopal, „war er zum Kavibharati-Lyrikertreffen in den 

Bharat Bhavan gekommen. Seine bloße Anwesenheit bewirkte, daß 

er im Kreise der etwa fünfzig Lyriker verschiedener Sprachen 

Indiens als kavikulguru (eine Art Oberpriester der Dichtergemeinde 

also) anerkannt wurde.‚ 

 Sein Leben, reich an Widersprüchen, spiegelt die indische 

Geschichte des vergangenen Jahrhunderts wider. Sachchidananda 

Hirananda Vatsyayan verdankt seinen sanskritischen nom de plume, 

Ajneya (sprich: Agyé, „der Unkennbare‚), seinem Kollegen 

Jainendra Kumar: dahinter verbirgt sich die Anonymität, unter der 

dieser Geschriebenes aus dem Gefängnis schmuggelte, in dem der 

junge Vatsyayan als Terrorist gegen die britische Kolonialmacht 

einsaß. Dem widersprach offenbar nicht, dass der Rebell im Zweiten 

Weltkrieg an der Birmafront auf Seiten der Briten kämpfte, und zwar 

als captain der königlichen Armee, wie er nicht ohne Stolz betonte. 

Gleichwohl, am Ende entsteht das Porträt einer faszinierenden 

Persönlichkeit, die ihre Wege mit sanfter Entschlossenheit und mit 

Autorität gegangen ist – und letztlich auf dem Weg zu sich selbst 

war. 

 Auch seine europäischen Freunde sind ohne ihn ärmer 

geworden. Ajneyas Beziehungen zu Europa waren intensiv und 

vielfältig. Am Entstehen eines zeitgenössischen indischen 

Europabildes hat er als Künstler, als kritischer Denker und nicht 

zuletzt als pravasi, als passionierter Reisender, mitgewirkt – als einer, 

der immer in Bewegung, ständig unterwegs ist. UNTERWEGS ZUM 

FLUSS ist der Titel seiner 1986 im Freiburger Mersch-Verlag 

erschienenen deutschsprachigen Werkauswahl.  

 Ajneyas Reisen führten ihn in alle Kontinente, mit wachsender 

Regelmäßigkeit aber nach Europa, genauer: nach Deutschland; und 

hier in Deutschland wurden Heidelberg und dessen nähere 

Umgebung mehr und mehr zu seiner Bleibe, seinem thaur-thikana. Es 

war 1970 in Heidelberg, als er in seiner Vorlesung über die Rolle des 

Schriftstellers in der zeitgenössischen indischen Gesellschaft die 



Tätigkeit des Schriftstellers als einen Tanz auf dem Seil beschrieb: 

 

„I see him as a tight-rope walker, a tight-rope walker who 

furthermore is responsible for seeing that the rope remains taut. He 

is not only riding the rope, he is also the man who is stretching it 

tight all the time. He is also concerned not only with keeping the 

rope taut but ensuring that the rope is there, and with demonstrating 

that it can be done. It is, if you like, an act of faith …‛ 

 

1976, wieder in Heidelberg, kulminiert seine Beschäftigung mit 

diesem Bild in dem Gedicht DER TANZ, dem Titelgedicht dieses 

Bandes. Der Übersetzer lernte es vor der Fahrt nach Zürich kennen, 

wo es zum ersten Mal vom Dichter öffentlich vorgetragen wurde. 

 

In SHASHVATI, dem dritten Band seiner „innere Vorgänge‚ 

genannten Betrachtungen (1979, S. 60), befindet sich ein Hindi-

Limerick, in dem der Dichter seinen Übersetzer etwa so porträtiert: 

 

……………… 

in der Stadt wird er fast zum Aggressor 

doch die Waldluft, sie macht 

daß er gleichsam erwacht 

darauf geht’s Übersetzen gleich besser 

 

Dieses Bild weckt glückliche Erinnerungen an Wanderungen unter 

den Bäumen des Odenwalds, an plötzlichen Regen und wärmenden 

Sonnenschein, an den letzten Schnee des weichenden Winters und 

das erste Grün des jungen Frühlings; Erinnerungen an die erste 

Hälfte des Jahres 1976, als der Dichter Gastprofessor am Südasien-

Institut war und, wie sich ohne Übertreibung sagen läßt, 

Hindiliteratur sich zu einem wesentlichen Teil in Deutschland 

ereignete. Was wesentlich an diesem Aufenthalt war, war die 

Unmittelbarkeit, in der zwei Kulturkreise – der indische und der 

kontinentaleuropäische – in der Person des Dichters einander 



gegenübertraten, miteinander verschmolzen. Der Einfluß 

deutschsprachiger Literaturen auf das Werk indischer Literaten war 

verhältnismäßig gering und meist indirekt, d. h. auf englische 

Übersetzungen angewiesen. Ajneyas Heidelberg-Aufenthalt, auf den 

er sich in Indien durch das Studium der deutschen Sprache 

vorbereitet hatte, hat da ein Zeichen gesetzt. Wer wäre berufener, das 

persönliche Risiko auf sich zu nehmen, das mit der totalen 

Exposition an eine fremde Kultur verbunden ist, als Ajneya: gehört 

doch solche Exposition geradezu zum Lebensstil des pravasi. 

 Auf den Odenwald-Wanderungen war auch Zeit für 

Reimspielereien und -wettbewerbe (meist ging es darum, 

„schwierige‚ Reime zu finden). In einem anderen Hindi-Limerick, 

von dem Treiben auf deutschen Autobahnen beeindruckt, benutzt 

der Dichter die Reimwörter Frau – Stau – Heidelberger Rundschau: 

 

Das Auto wurde langsam, da sagte die Frau: 

„Da haben wir wieder den freitäglichen Stau. 

Sitz fest den ganzen Tag 

Und jammre und wegklag 

Und lies in deiner Heidelberger Rundschau.‚ 

(SHASHVATI, S. 56) 

 

Nach einem Besuch des Faust-Puppenspiels war es der Name der 

Teufelspuppe Vitzliputzli, der zum Reimen lockte: 

 

Vitzliputzli die Puppe ist putzig 

wenn sie trippelt und lispelt: „Wie schmutzig!‚ 

Mit ihrem Gepiepse 

Ist ganz allerliebst se –  

doch am Faden hängt sie: das macht stutzig. 

(SHASHVATI, S. 51) 

 

Im Odenwald begegnete der Dichter auch Spuren mittelalterlicher 

deutscher Dichtung: da war eine der Quellen, an denen Hagen 



Siegfried den Todesstoß versetzt haben soll; auf dem Fußweg zum 

Main lag Neidhart’s Reuenthal, und da wartete, fernab vom 

Tourismus, die Burg Wildenberg, von der es heißt, daß sie eine 

zeitlang Wolfram von Eschenbach beherbergte. Als Krönung wurde 

dem prominenten Gast in der Universitätsbibliothek das Original 

der Manesse-Handschrift gezeigt. 

 

Ganz im Gegensatz zu dieser Idylle, blieb Berlin, das er zum ersten 

Mal Mitte der fünfziger Jahre besucht hatte, eines seiner 

Lieblingsziele. 

 „Was ich aber sah‚, hatte er damals beim Anblick der Berliner 

Gedächtniskirche in seinem Reisetagebuch notiert (EK BUND 

SAHSA UCHHLI, 1960, S. 286-311), „war dies: diese zerstörte Kirche 

war gleichsam das Antlitz des gegenwärtigen Europas – schön, 

zerbrochen, im Konflikt zwischen Leben und Vernichtung hin- und 

hergerissen und darum ganz nach innen gewandt … Und auch dies 

empfand ich: so wie Berlin Europas Konfliktzentrum war und ist, so 

ist auch Europas wahres Gesicht im Grunde das Gesicht Berlins‚. 

Ajneya erkannte in dieser Stadt die offene Wunde der deutschen und 

europäischen Nachkriegsgeschichte – und darum liebte er Berlin. 

 1976, als Gastprofessor in Heidelberg, hat er dann mehrfach 

Gelegenheit, seine Bekanntschaft mit Berlin zu erneuern. Einmal lädt 

ihn Ingeborg Drewitz zu einer Lesung ins Künstlerhaus Bethanien. 

Er muß feststellen, daß die Teilung der Stadt inzwischen auf eine 

spezifisch deutsche Art perfektioniert ist. Bei einem Besuch im April 

1976 entsteht am Kontrollpunkt Bahnhof Friedrichstaße das folgende 

Grenzgedicht: 

 

Gesichter sind da, 

 maschinenglatte. 

Aufpoliert glänzen sie 

redend verraten sie nicht. 

 

Doch die Hände  



 sind immer noch Urwald: 

ihre Gelenke –  

auch lautlos bringen 

 sie Wahrheit ans Licht. 

 

Manchmal nur – überaus selten! –  

 Tränen: 

sie blieben übrig. 

 Manchmal hört man sie singen. 

 

Seine literarische Spurensuche in Berlin führt ihn nach Steglitz, 

genauer: zu dem Haus Grunewaldstraße 13, in dem Franz Kafka von 

November 1923 bis Januar 1924 wohnte. Bei einem späteren 

Berlinbesuch möchte er dieses Haus wiedersehen und wird, als der 

amtliche Begleiter sich als unkundig erweist (so berichtet er danach 

den Freunden), aus dem Geführten zum Führer. 

 Auf das Grab Gottfried Benns im Dahlemer Waldfriedhof legt 

er Blumen und läßt sich dabei fotografieren. Er übersetzt Benn-

Gedichte ins Hindi, darunter das bekannte „Wer allein ist, ist auch 

im Geheimnis, / immer steht er in der Bilder Flut …‚ Mit diesen 

Zeilen setzt er sich in SHASHVATI (S. 59) auseinander: „– aber das 

Geheimnis ist nicht die Flut von Bildern, die vor dem Schöpfer 

aufsteigt: jene Bilder gehören schließlich allen. Das Geheimnis ist 

vielmehr die Ordnung, in der sie der Schöpfer laufend bringt, ist der 

Intellekt, der ihm diese Ordnung vermittelt und sie ihm ohne großes 

Nachdenken, in einem selbstverständlichen, kulturbedingten Prozeß 

vermittelt. Und dies und kein anderes Geheimnis ist das Geheimnis 

des Alleinseins – man empfängt es in Einsamkeit, es macht einsam 

…‚ 

Die Art, auf die hier der indische Dichter mit dem deutschen in eine 

kollegiale Zwiesprache eintritt, ist bezeichnend für Ajneyas Umgang 

mit der deutschen Literatur, mit fremder Literatur überhaupt. 

Gedanken und Motive des fremden Originals werden weitergedacht, 

umgewandelt. Immer aber bleibt dieses Verfahren schöpferisch – 



und gleicht damit dem Umgang des indischen klassischen Musikers 

mit einem raga, einer Grund- und Ausgangstonfolge. 

 So entsteht, als spezifisch indische Form der Kunstübung, eine 

Reihe von Variationen zu deutschen Themen. Matthias Claudius‘ 

„Ach, es ist so dunkel in des Todes Kammer‚ verwandelt sich in ein 

Hindigedicht mit dem scheinbar doppeldeutigen sanskritischen 

Wort kal (Zeit/Tod). An Kleists Grab am Kleinen Wannsee liest er 

„Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!‚ und meditiert: 

 

Es gibt eine Art zu leben 

eine zu sterben 

und eine 

diese beiden Ufer hinter sich zu lassen. 

 

Das Problem liegt dazwischen … 

 

Auch Tübingen gehörte zu seinen Zielen. Im Mai 1976 besucht er 

dort den Hölderlinturm. Daraus entsteht, über die Kontinente und 

Jahrhunderte hinweg, ein poetisches Zwiegespräch zwischen den 

beiden Dichtern: 

 

Hölderlin: 

 

Mit gelben Birnen hänget 

Und voll mit wilden Rosen 

Das Land in den See, 

Ihr holden Schwäne, 

Und trunken von Küssen 

Tunkt ihr das Haupt 

Ins heilignüchterne Wasser. 

 

Weh mir, wo nehm ich, wenn 

Es Winter ist, die Blumen, und wo 

Den Sonnenschein, 



Und Schatten der Erde? 

Die Mauern stehn 

Sprachlos und kalt, im Winde 

Klirren die Fahnen. 

 

Ajneya: 

 

Das vom Blütenzweigfächer gestreifte 

unsichtbar fließende dunkelnde 

heilige Wasser des Flusses 

wirbeln wieder auf 

die lärmenden Wasserspiele einer neuen Jugend. 

 

 Irgendein anderes Ufer 

 werden erhellen 

 die vergessenen holden Schwäne. 

 

Reifen werden die Pflaumen, blühen werden die Sonnenblumen 

doch das alles woanders, Dichter! 

Hier, auf diesem aufgestörten Rummelplatz 

was wirst du hier jetzt hören? Klirrende Wetterfahnen 

oder das Schweigen der Zeit, das selbst sich zum Tönen bringt? 

 

 

Aus: Sachchidananda Vatsyayan (Ajneya): Tanz auf dem Seil. Gedichte. 

Eine Auswahl anläßlich seines 100. Geburtstags. Übersetzt von Lothar 

Lutze.  

 

 

 

 

 


